21 декабря 2009 года я посетил встречу Редакции конвульсирующей Компьютерры с читателями.
Невероятно печальная встреча, особенно в виду того, что собрались на ней такие хорошие люди. С самого начала бросилась в глаза почти мистическая общность собравшихся читателей и писателей. Не было ни одного "чуждого" элемента, и, хотя никого, кроме Сергея Леонова, я лично не знал, возникло стойкое ощущение, будто с доброй половиной я виделся где-то раньше. Люди сплошь неординарной наружности, все до одного с отпечатком некоего внутреннего мира, с такими, знаете ли, живыми глазами и многослойным взглядом. С каждым, черт возьми, таким взглядом приятно было пересечься. Одним словом - не люд, не народ; но отдельные независимые личности. Каждый, что удивительно!
Помню, когда в 2003 году я впервые пришел в редакцию КТ за гонораром, я страшно смущался. Мне, 17 летнему юнцу, казалось, что там, в Редакции, должны сидеть прожженные жизнью борцы, всесильные и непоколебимые, люди исключительной целостности и организованности, убедительно понимающие закономерности перехода Сегодня в Завтра. Увидев меня они, вероятно, должны бы были удивиться и ужаснуться, какому неоправданному риску подвергли собственный журнал.
С тех пор я отрезал свою длинную косу, написал не один десяток статей и завершил не один десяток проектов, научился общаться с самыми разными людьми и убедился в том, что на свете есть только один человек - Я - который знает, как и что надо делать; да и то не слишком хорошо.
Сегодня Редакция (а равно и мы, собравшиеся на "поминки") - насквозь интеллигентные, воспитанные и сдержанные, столь приятные и милые друг с другом люди - вдруг представились невероятно русскими - слабыми и безынициативными. Не с профессиональной разумеется, но с социальной стороны. От Редакции можно было бы ожидать активного зубастого сопротивления, с использованием заранее заготовленных тылов, хитрых комбинаций, припрятанных козырей, которые позволили бы подняться "над схваткой"; и если не ставить свои условия, то хотя бы свободно послать все и всех ко всем чертям. Редакция могла быть более подготовленной к случившемуся, ведь кое-кто заранее (чуть ли не за год!) предвидел развитие событий. Как минимум внимание публики, плотно сфокусировавшееся на происходящих событиях благодаря его освещению во многих СМИ, могло бы быть весьма успешно использовано для поднятия Нового Проекта. Но где он, этот Новый Проект такой сплоченной и целостной редакции, который только и ждет смерти старой КТ, чтобы расцвести во всех красках? Почему сейчас, когда ему самое время родиться, он в состоянии "мы очень переживаем и не можем об этом думать"?
Кого-то на встрече интересовало, как именно на верстку сдавались материалы умершего журнала, сколько комнат когда-то было у "экс-Редакции". В любом действии должна быть Цель, рождающая хоть сколько-нибудь убедительные гипотезы той самой закономерности перехода Сегодня в Завтра. Я раз тридцать был в редакции, но ни разу не интересовался внутренней кухней, потому что это знание никоим образом не может приблизить к Цели - к еще одному номеру отличного журнала. На этой встрече мне было интересно одно: что конкретно может сделать каждый из нас, чтобы помочь Редакции остаться вместе и двинуться к новой Цели. И на этот вопрос удовлетворительного ответа я не получил.
Оставить комментарий